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Sumario: 
Este trabajo se propone abordar aspectos paradigmáticos 
de la contemporaneidad mexicana recurriendo al análisis de 
la obra literaria y fotográfica producida por Juan Rulfo entre 
los años 1950 y 1955. Apoyándonos en la hipótesis de Que 
ambos campos estético-ficcionales sustentan pretensiones 
referenciales, buscamos comprender de Qué modo las estra-
tegias discursivas y los mecanismos de representación utili-
zados llevan las marcas de aquellos factores estructurales 
condicionantes en la historia de México. No porque esas mar-
cas atestigüen correspondencias con hechos del pasado que 
por su complejidad merecen otro rigor epistemológicoí sólo 
con el propósito de hallar en esa maraña discursiva elemen-
tos Que vinculados a una red de asociaciones de sentido con-
templen variados elementos significantes de una época. Por 
lo dicho, consideramos que interpretar la obra rulfiana desde 
una perspectiva de larga duración echa luz sobre ese uni-
verso discursivo rico en significaciones históricas. 
Descriptores: 
modernización - intertextualidad - imaginación productiva -
representación - significación 
Summary: 
This article seeks to study paradigmatical issues of contem-
porary Mexico through the analysis of Juan Rulfo's literary 
and photographical work between 1950 and 1955 Holding the 
hypothesis that both aesthetical and fictional fields sustain 
referential claims, we intend to understand how the discursi-
ve strategies and the representational mechanisms emplo-
yed by Rulfo carry the traces of those structural factors that 
conditioned Mexico's history. We won't look at this traces as 
correspondent with past facts, since their complexity deser-
ves different epistemological rigour; only with the purpose of 
finding, in that tangled discursiveness, significant elements 
of that period Thus, we find that the understanding of Rulfo's 
work from a long-term perspective enlightens that discursive 
universe, rich in historical significations. 
Describers: 
modernization - intertextuality - productive imagination - 
representation - signification 
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Introducción 
Intentar abordar aspectos paradigmáticos de la 
contemporaneidad mexicana recurriendo al análisis 
de diferentes campos estético-ficcionales supone difi-
cultades intelectuales y metodológicas que exceden 
las competencias del autor de este ensayo. Aclaración 
que no lo exime de responsabilidades sino que permi-
te enfrentar la tarea al amparo de un presupuesto 
harto manifiesto en los distintos claustros académi-
cos' el dialogo interdisciplinario constituye un desafío 
ineludible puesto que prefigura la imagen de un estu-
diante pasible de constituirse en agente activo de la 
comunicación social. Esto es lo que se desprende del 
interés académico por "visualizar el 'estado del arte' de 
los conocimientos implicados en los distintos espacios" 
que conforman la carrera y uno de los motivos por los 
cuales se realizó el Seminario de Formación y 
Actualización Docente durante el año 2005. No son, 
sin embargo, las problemáticas actuales en el campo 
de la comunicación y la ausencia de vertebraciones 
sólidas entre los diferentes universos formativos razo-
nes quejustifiquen extrapolaciones disciplinarias que, 
en nuestro caso, reduzcan la comprensión de suce-
sos históricos a representaciones simbólicas. De allí 
los peligros de nuestra empresa, 
Si lo que hoy se discute es la aventura editorial de 
comprimir complejos acontecimientos de nuestro 
pasado en explicaciones capaces de asegurar origen 
y causalidad, no menos pertinente es que nos ponga-
mos a resguardo de posibles desmesuras interpreta-
tivas Que pretendan, sin más, homologar las diversas 
luchas sociales y políticas que se sucedieron en la his-
toria de México desde la independencia hasta nues-
tros días. Circunstancia que nos obliga a una genera-
lización que nos exculpe de cualquier extravío: toda 
caracterización que podamos realizar no hará más 
que cernirse a ejes temáticos Que intentarán ofrecer 
grandes líneas de análisis del devenir histórico latino-
americano. 
Tomándonos de esta premisa se intentará una lec-
tura de México persiguiendo las marcas inscriptas en 
la obra literaria y fotográfica de Juan Rulfo entre los  
años 1950 y 1955, período en que publicó la novela 
Pedro Páramo y el libro de relatos El llano en llamas y 
lustro del que data buena parte de su abundante regis-
tro visual. A partir de un corpus de veinticinco imáge-
nes-fotos distribuidas entre paisajes y retratos, géne-
ros que se nutren de imperativos formales y temáti-
cos específicos, y sus algo más de trescientas pági-
nas buscaremos escarbar en algunas particularida-
des mexicanas, raíz del cruce pragmático entre lo his-
tórico y el análisis textual. Urge decir sin embargo Que 
sería un craso error suponer Que la vinculación posi-
ble entre ambos aspectos de su producción artística 
nos permitirá aprehender singularidades que huyen a 
una temporalidad precisa. Restringir la obra de Rulfo 
a significados particulares supondría así una mutila-
ción engañosa, puesto Que la belleza poética de sus 
trabajos nos arroja al mundo de los sentidos múltiples 
Transgrede los márgenes de una problemática histó-
rica, escapa a lo universal y convoca interrogantes 
que molestan por su perpetua actualidad: murmullos 
del pasado Que persisten en el presente. 
Al rastrear en esa compleja maraña discursiva no 
se pretende buscar correspondencias tranquilizado-
ras entre hechos que por su complejidad histórica 
merecen otro rigor analítico. Sólo se intenta com-
prender escritos e imágenes en cuanto estas puedan 
tener de significación histórico-político. Mirar el pasa-
do de México desde una perspectiva de larga duración 
supone abordar conflictos que parecen irresueltos. 
Uno de esos factores es la existencia de culturas indí-
genas densamente pobladas. Parece entonces 
imprescindible adentrarse en la contemporaneidad 
mexicana ya que su estudio supone enriquecer de 
matices lo realizado por Rulfo. Resulta asimismo coro-
prensible que la inasibilidad de la obra rulfiana no nos 
inhibe a la hora de establecer como hipótesis que una 
amplia indagación de lo sucedido en tierras aztecas 
nos brindará elementos para migrar de lo estético a lo 
político. Dialéctica fundada en aquel aserto que supo-
ne que solamente una conciencia política relevante 
transforma imágenes y palabras en signos de otra 
cosa. Asir la producción de un artista, cualquiera sea, 
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a este registro, no pretende ocluir su creatividad con-
finando la multiplicidad de sus lecturas a límites geo-
gráficos, avatares sociales, sostenes ideológicos o 
precisiones culturales. Acaso todo lo contrario: per-
mite analizar su realización vinculada a una red de aso-
ciaciones de sentido Que contemple los variados ele-
mentos significantes de una época. 
En 19171a revolución mexicana enfrentaba momen-
tos decisivos, La extendida guerra campesina por la 
posesión de la tierra comenzaba a ser encauzada con 
la redacción de la nueva Constitucion Nacional. En ella 
se incorporaron herramientas que pusieron de relieve 
la pretendida reforma agraria y una serie de reivindi-
caciones de tono nacionalista, como la repatriación 
de las riquezas del subsuelo, cuyo propósito fue ins-
titucionalizar un país corroído por conflictos ances-
trales actualizados en disputas facciosas. Ese mismo 
año nació Juan Nepomucelo Carlos Pérez Vizcaíno, 
luego inmortalizado como Juan Rulfo, Los últimos 
coletazos de revueltas campesinas acompañarían su 
infancia en la región de Sayula, estado de Jalisco. 
Tiempo después el asesinato de su padre lo llevaría a 
un orfanato en Guadalajara, del cual salió para exi-
liarse como agente de viajes, refugio ideal para culti-
vausoledad y nostalgia y entrar en contacto con etnias 
apartadas por el avance urbano. De esa época datan 
la mayoría de las fotografías Que dio a conocer recién 
en 1980, seis años antes de su muerte. Rulfo se des-
empeñó como crítico de arte, historiador de la arqui-
tectura, guionista de cine y funcionario en el Instituto 
Nacional Indigenista. La singularidad de su obra lite-
raria tuvo el reconocimiento de sus contemporáneos, 
y escritores como Jorge Luis Borges y Gabriel García 
Márquez no dudaron en reservarle un lugar privilegia- 
do en las letras hispanoamericanas. Elementos todos 
que nos invitan a recorrer junto a él aspectos centra-
les de la historia de México. 
Tal como lo detallan Cardoso y Pérez Brignoli, "la 
transición al nuevo orden colonial Quedará completada, 
en casi todos los países latinoamericanos, hacia fines 
del siglo XIX': Formalizada la independencia política 
en 1821, México sufrió incontenibles conflictos socia-
les que, en buena medida, se explican desde una pers-
pectiva de longue duree Que tenga en cuenta aquellas 
"estructuras dotadas de tan larga vida Que se convier-
ten en elementos estables de una infinidad de genera-
ciones, obstruyen la historia, la entorpecen, y por lo tanto 
determinan su transcurrir'.'` Resumiendo las perma-
nencias trabajadas en detalle por Alberto Pérez pue-
den señalarse: población y culturas indígenas, víncu-
lo y apropiación de la tierra, colonialismo religioso, 
nacionalismo de fuerte impronta antinorteamericana.' 
Aspectos centrales para un análisis estructural que 
ponga de relieve las diferencias regionales y las sin-
gulares características Que adquiere el capitalismo 
periférico en el llamado prdceso de modernización 
mexicano. 
Hasta 1850 el bandolerismo, la fragmentación eco-
nómica y las contradicciones de las clases dominan-
tes constituyen una conjugación violenta Que terminó 
con la perdida de grandes espacios territoriales ane-
xados por los Estados Unidos. Serían finalmente los 
reajustes imperiales de mediados de siglo antes que 
la condición heredada de la colonia los que terminarí-
an impulsando a los países latinoamericanos a la pro-
ducción de materias primas. Proceso Que en México 
es acompañado por reformas liberales Que en nada 
impidieron el beneficio de sectores terratenientes 
conscientes de la ubicación en el sector primario Que 
le asignaba la división internacional del trabajo y de 
aquellos grupos que volvieron efectiva la vinculación 
del país a los mercados mundiales, 
La Ley de Vagancia promulgada en 1857, junto con 
la creación de la Policía Federal y la guardia de segu-
ridad, venian a reforzar la Ley de Juárez dictada dos 
años antes y a sustentar la posibilidad de llevar a cabo  
aquello que ordenaba la Ley de Lerdo: nacionalización 
de los bienes del clero acumulados en tres siglos de 
dominio colonial y apropiación privada del patrimonio 
ocupado por las comunidades indígenas. La arbitra-
riedad en el reparto y venta de tierras tuvo como con- 
secuencia inmediata su concentración en grandes lati-
fundios y la expulsión de los antiguos comuneros, obli-
gados a incorporarse al mercado laboral o a emigrar 
hacia las regiones menos explotadas del país por la 
composición deficitaria del suelo, La Constitución 
Nacional dictada en 1857 también estableció el fin del 
catolicismo como religión oficial. Fruto de estos caro-
bios nacieron años después las revueltas cristeras, 
brutales motines sociales que los fanáticos de Cristo 
Rey extendieron durante décadas en señal de resis-
tencia divina. 
La llegada de Porfirio Díaz y su sequito de positi-
vistas al poder en 1876 le confiere una dinámica inusual 
al desarrollo capitalista en México, Marca, también, el 
dinamismo de la destrucción de la cultura y tradicio-
nes de los pueblos originarios. Sin embargo, el vérti-
go del capitalismo a escala mundial y las relaciones 
de fuerza Que en él se engendran no son ajenos a los 
movimientos contestatarios que sus injusticias dispa-
ran. A treinta y cuatro años de su instalación, la implo-
sión del porfiriato llegó acompañada por el deterioro 
mundial de la economía y el levantamiento de hetero-
géneas masas de campesinos que surcaron todo su 
territorio. En 1910 da inicio la llamada Revolución 
Mexicana. 
De acuerdo al estudio realizado por Adolfo Gilly, la 
rebelión campesina expone la lucha de diferentes fac-
ciones burguesas tanto como la participación estra-
tégica de intereses norteamericanos que, amparados 
en la idea de conservar la ley y el orden, supieron con-
trolar la circulación de armas entre los grupos enfren-
tados.°  México, el vecino revolucionado, era por enton-
ces uno de los principales proveedores de petróleo en 
Latinoamérica, y Estados Unidos, erigido en una de las 
principales potencias del mundo, no desatendió el con-
flicto desatado luego de la descomposición del régi-
men de Porfirio Díaz. Prolongadas luchas se sucedie- 
ron por espacio de una década signada por continuos 
avances y retrocesos respecto de la imposición de un 
rumbo preciso. En 1911 los acuerdos celebrados en 
Ciudad de Juárez parecieron un primer mojón del trán-
sito hacia la pacificación. Sólo un espejismo si tene-
mos en cuenta Que el movimiento encabezado por 
Emiliano Zapata nunca depuso las armas en señal de 
franco rechazo a los acuerdos liberales. 
No obstante debe consignarse que la paulatina ins-
titucionalización del país se valdrá de la mística revo-
lucionaria para esconder los escasos avances logra-
dos por los campesinos. Así lo entendió Horacio 
Ciafardini al sostener que la evocación retórica de la 
contienda pasada, serviría cada vez más como instru-
mento político para ocultar lo poco Que en realidad cam-
biaba. Afirmación Que no esgrime inmutabilidad social 
y silencioso regreso a formas prerrevolucionarias sino 
que tiene el propósito de señalar los límites impues-
tos al apetito autonomista del campesinado. A esos 
límites se refiere Gilly cuando precisa Que la revolu-
ción destruyó el viejo estado de los terratenientes y la 
burguesía exportadora y estableció un nuevo estado 
burgués. Garantizado el cuidado de la propiedad pri-
vada a través de la Constitución de 1917, pasó a ser la 
pequeña burguesía quien ejercería de ahí en más el 
control de los resortes estatales como palanca de 
acumulación capitalista. La amputación de los añejos 
beneficios con que contaba la clase terrateniente, 
cuyos resabios buscaron amoldarse a los cambios 
sociales que se vislumbraban desde el inicio mismo 
de la modernización, determinaron la entrada de 
México en una nueva fase histórica. 
Habría que aguardar, empero, hasta después de la 
crisis mundial de 1929 para Que el reparto de tierras 
tuviera mayor eficacia. México, país montañoso con 
sólo un tercio de su suelo cultivable, sufrió ligeras 
modificaciones con la asunción presidencial de 
Lázaro Cárdenas, uno de los primeros exponentes de 
los gobiernos populistas latinoamericanos. 
Ampliamente discutido, sea por la adjudicación de 
valores altruistas adheridos, sea por la adición de 
estigmas que conlleva, no puede negarse Que el tér- 
Lo histórico en un artista inasible 
"En las fotografías de Rulfo no hay el reflejo de un 
tiempo detenido, sino un reflejo del dolor, del vacia-
miento producido" 
Jonathan Rovner 
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mino populismo, en tanto categoría histórica, ha sin-
tetizado "algunas de las características de los gobier-
nos Que le sucedieron a la crisis del estado oligárquico-
liberar' afectados por los procesos de migración inter-
na, rápida urbanización y decisiones de tinte nacio-
nalistas sustentadas en el principio de industrializa-
ción de su economía, El gobierno de Cárdenas acom-
pañó la distribución de tierras con la realización de 
una red de dotación de regadío y la creación del Banco 
Nacional de Crédito Ejidal, medidas reformistas con 
las Que se proponía favorecer el desarrollo de peque-
ños productores al tiempo Que la economía mexicana 
se diversificaba luego de Que se borraran las venta-
jas comparativas fruto del derrumbe de los precios de 
los productos primarios. Viraje Que hacia 1940 comien-
za a derrapar empujado por una realidad Que se su-
bordina nuevamente a los reclamos estadounidenses. 
Ávila Camacho, ungido nuevo primer mandatario, cele-
bra un acuerdo con Roosevelt y ata el desarrollo mexi-
cano a los intereses del gigante del norte. La culmi-
nación de la Segunda Guerra Mundial encuentra a 
México subordinado al poder hegemónico de Estados 
Unidos, indiscutido líder de Occidente, 
La brevedad de estas citas históricas con las Que 
procuramos llegar al tiempo de producción rulfiana 
abunda en hiatos y cortes abusivos Su primera con-
secuencia es la linealidad, tan carente de matices 
como de referencias Que enriquezcan la compleja 
inserción de México a escala mundial, Carencia Que 
no podrá solucionar el análisis de la obra de Juan Rulfo, 
testimonio imaginario inspirado en aquello que "vi y 
escuché en mi pueblo y entre mi gente".' Un recorrido 
pretendidamente histórico merecería una rigurosidad 
crítica de la que aqui se prescinde aunQue intentemos 
fundir arte e historia. Es Que tanto la literatura como 
la producción fotográfica nos proyectan a espacios 
humanos Que no pretenden únicamente reflejar lo 
sucedido. Antes subvierten la relación temporal cuya 
significación aparece como una apuesta futura. La 
escritura y la imagen-foto cumplen su función simbóli-
ca constituyéndose en "representaciones encadena-
das Que instauran ciertos recorridos interpretativos, pro- 
pios del universo cultural al Que pertenecen"! 
Textos y fotografías ofrecen un juego abierto a las 
interpretaciones, tal lo entendido por Rulfo cuando 
responde a Quienes lo cuestionaban por el aparente 
sin-sentido de sus obras. "No tengo nada Que repro-
charles a mis críticos. Era difícil aceptar una novela Que 
se presentaba con apariencia realista, como la historia 
de un cacique, y en verdad es el relato de un pueblo. 
una aldea muerta en donde todos están muertos, inclu-
so el narrador, y sus calles y campos son recorridos úni-
camente por las ánimas y los ecos son capaces de fluir 
sin limites en el tiempo y en el espacio",' El escritor 
mexicano da cuenta del mundo desolado Que transi-
ta y en el Que ha vivido. Devastación humana y geo-
gráfica para la cual no encuentra explicación: "No 
puede atribuirse a la revolución Fue más bien una cosa 
atávica, una cosa del destino, una cosa ilógica",' Acaso 
por ello se refugia en lenguajes Que le permiten crear 
otra realidad. "Ser artista 
-señala Luis Felipe Noé- es 
tener esa capacidad de trasladarse a un campo ficcio-
nal en donde el mundo se denomina de vuelta". La foto-
grafía como arte sólo es concebible a partir de la exis-
tencia de un repertorio formal específico Que incluye 
el encuadre, los efectos, la distancia focal, los mati-
ces tonales, el montaje. A ello debe sumarse la orga-
nización de la imagen, los imperativos temáticos y for-
males de género» Con esos elementos busca plas- 
mar la invisibilidad a la Que fueron arrastrados los pue-
blos indígenas. Recursos también volcados al retrato 
de páramos inhóspitos por donde deambulan espec- 
tros y ausencias. Los tonos elegidos son lúgubres. La 
prosa describe algo más Que Quieta desolación: 
"-¿Conoce un lugar llamado Comala? 
-Para allá mismo voy. 
Y lo seguí Fui tras él tratando de emparejarme a su 
paso, hasta Que pareció darse cuenta de Que lo seguía 
y disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos iba-
mos tan pegados Que casi nos tocábamos los hombros. 
-Yo también soy tilo de Pedro Páramo- me dijo 
Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo 
vacío, haciendo cuar, cuar, cuar. 
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez 
más- habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos 
íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo pare-
cía estar como en espera de algo".” 
Es la muerte Que sobrevuela la carroña. Las imá-
genes registradas por su cámara parecen devolverle 
vida a los fantasmas Que recorren su literatura. 
Muertos vivos retratados por su lente. La ausencia de 
colores y la abundancia del negro y distintas tonali- 
dades del gris trasluce la atmósfera mortecina de 
Comala. El color es información, y el negro de Rulfo 
hace juego con la muerte, "plasma el otro lado de la 
vida",' y atrapa lo fantasmagórico visto desde la vin- 
culación traumática de "las reglas del más acá en su 
relación con el imaginario orden del más allá".'"Las per- 
sonas retratadas por él, al igual Que sus personajes, han 
sido despojadas de la tierra, de la identidad e incluso de 
la vida por las fuerzas a las Que el autor da consisten-
cia pero deja sin explicar. ¿Y Qué significa esto sino el 
mundo mismo presentado en sus relatos?", afirmación 
de Yoon Bong Seo Que nos lleva nuevamente a pre-
guntarnos por aquellas condiciones estructurales Que 
modelan la historia mexicana. 
La aparente incongruencia entre el milenario y masi-
vo asentamiento de sociedades campesinas y la esca-
sa productividad de sus tierras son de gran valor expli-
cativo a la hora de analizar la furia española y el de-
sarrollo posterior del capitalismo. "La capacidad de 
esas sociedades para organizar y controlar la mano de 
obra en forma masiva" fue utilizada primeramente por 
el poder colonial, extremadamente dependiente del 
trabajo indígena en una economía poco capitalizada. 
De esta manera, concluye Pérez, la supervivencia de 
las aldeas indias era funcional a las necesidades de 
los sectores dominantes beneficiados por el pago de 
tributos y el aprovechamiento servil de los campesi-
nos. De allí la subsistencia de las comunidades indias 
hasta bien entrado el siglo XIX, cuando el ímpetu 
modernizador arrasó dichas reparticiones sin pres-
cindir del trabajo indígena. El Porfiriato Que siguió al 
Imperio de Maximiliano de Habsburgo y la Republica 
Restaurada desatendió en los hechos los principios 
liberales formalmente establecidos y constituyó un 
poder central Que en lo económico favoreció la inver-
sión extranjera con el propósito de fomentar la agri-
cultura de exportación y la industrialización de zonas 
urbanas. Proyecto sustentado ideológicamente en el 
esencialismo racista de la época y en la concentra-
ción de la propiedad de la tierra, tanto Que en 1910, 
año en Que da inicio la Revolución, el 95 % del suelo 
comunal había sido apropiado por manos privadas. 
La lucha revolucionaria no sólo enfrentó a campesi-
nos y residuos burocráticos de la dictadura progresis-
ta de Diaz, antes hizo explícita la disputa de intereses 
irreconciliables entre los distintos sectores alzados en 
armas. De un lado, el agrarismo, en sus diferentes 
expresiones, con sus reclamos de autonomía y liber-
tad. Del otro, los constitucionalistas Que tuvieron ori-
ginalmente al presidente Madero como representan-
te de la burguesía norteña y de la democracia liberal 
avasallada por Diaz y los exégetas del positivismo. 
Más de un millón de muertos fue el número de víctimas 
Que dejó la contienda, entre ellos Emiliano Zapata, 
máximo emblema de los campesinos, bandera de la 
lucha Que hoy prolonga el pueblo indígena atrinche-
rado en las selvas chiapatecas. Entre aquel largo 
millón de víctimas y la actual resistencia del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, la cámara de Rulfo. 
Su pluma evasiva. La lente fjando el desamparo 
impregnado en rostros endurecidos, cuerpos agrieta-
dos. En paisajes erosionados por el viento incesante. 
Lo Que en otros podría suponer un muestreo arQueo- 
lógico, en Rulfo se vuelve documento social. Primer 
uso Que hacemos de su fotografía. El documentalis- 
mo nos permite recuperar un código histórico. Nos 
hace notar una ausencia. Entonces se transforma en 
evidencia. "Las imágenes son una imprescindible fuen- 
te documental del pasado",' afirmación de Andrea 
Jáuregui Que nos conduce a las especificidades del 
dispositivo fotográfico antes de caer presos del rea-
lismo conferido en sus comienzos." 
Jáuregui no entiende, como podría suponerse, Que 
la fotografía es una reproducción mimética de lo real, 
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tal la visión originaria conferida a esta nueva forma de 
creación óptica. La autora se refiere a las imágenes 
como documento social en tanto se entienda la repre-
sentación que se hace del referente fotografiado. 
Concesión que estima obra de los historiadores del 
arte. ¿Qué es entonces lo Que hace Que una fotogra-fía pueda definirse como "una imprescindible fuente documental" cuando sabemos que no es un análogo 
objetivo sino "uno de los innumerables modos, todos 
convencionales, de representar la realidad"?" Su fun-
ción indicial. Esta especificidad es la que pertite dis-
tinguir el ícono fotográfico de otros íconos analógicos. Dice Barthes: "La fotografía testimonia Que lo Que veo ha sido","' No se puede negar Que la cosa haya esta-
do allí, Punto de vista también sostenido por Scheaffer 
"La información fotográfica es esencialmente de tipo 
indicial y como tal debe ser definida como hecho recep-
tivo Que instituye una relación referencial entre el impreg-
nante y su imagen"," 
Dicha caracterización nos obliga a boyar alrededor 
de su eficacia informativa sin comprometer nuestra 
visión política de la imagen-foto. La fotografía opera 
en ese nivel como una "tabula rasa, como el resultado 
de una operación de registro paradójicamente ciego a la interpretación Que suscita","Muydistinto sería hablar de la intencionalidad emisora. Aquella Que nos trasla-da al terreno del mensaje. Si en la obra de Rulfo no 
hallamos únicamente testimonios visuales de algo que 
ha ocurrido es porque reconocemos en ella un acto 
comunicacional complejo. La producción artística de 
Rulfo desborda el valor documental de las fotografías, 
Incomoda y obliga un análisis interpretativo de esa 
imagen del tiempo. Esa evidencia detenida. Tarea her- 
menéutica que permite vivificar el presente toda vez 
que sacudamos el caráctér inerte impregnado a la 
Historia. Existiría solamente indolencia si nos rehusa- 
mos a interpretarlo fotografiado. La obra rulfiana invi- 
ta a un juego de lecturas que le otorguen sentido ya que la sola realidad parece insuficiente, El ambiente 
petrificado de su obra interpela al presente. Algo ya 
han insinuado estas líneas. Lo que sigue será nuestra 
mirada del cruce entre la fotografía y la literatura del 
artista mexicano, 
Interpretando a Rulfo 
"La fotografia afirma ante nuestros ojos la existen-
cia de aQuello Que representa (el 'eso ha sido' de 
Barthes), pero no nos dice 'esto Quiere decir tal cosa' 
El referente es presentado por la foto como una reali-
dad empírica, pero 'blanca' su significación permane-
ce enigmática para nosotros, a menos Que formemos 
parte activa de la situación de enunciación de donde 
proviene la imagen" 
Philippe Dubois 
Ni la fotografía de Rulfo tiene la obsesión del ilu-
sionismo mimético ni su literatura cae en la represen-
tación realista. Primera certeza que guía nuestro aná-
lisis, Otra establece la presión que los acontecimien-
tos provocan en la realización artística. El verbo pre-
sionar nos otorga precisión puesto que describe "la 
relación de aceptación y rechazo, de persistencia de lo 
anterior y emergencia de lo nuevo Que caracteriza las 
relaciones entre el arte y la historia Que le es contem-poránea".' La última se n'a en los modos Que encuen-
tra (condicionan) el arte para transmitir un mensaje
.  
"Escribir es sondear y reunir briznas / o astillas de expe-
riencia y memoria / para armar una imagen determina-
da, / del mismo modo Que con pedacitos de hilos de dife-
rentes colores, / combinados con paciencia, / se puede 
bordar un dibujo sobre una tela blanca"." Las tres pue-den condensarse y repelerse en una frase escrita por 
Rulfo a treinta años de haber publicado Pedro Páramo: 
".„ (lo realizado no fue otra cosa Que) una transposición 
de los hechos de mi conciencia"," 
Rulfo intenta testimoniar el mundo Que percibe con las armas del arte. Documenta la realidad, pero al 
hacerlo artísticamente la recrea. Como denuncia es a 
la vez anacrónica y futura. Excede la crónica de su 
contemporaneidad. Sus fotografías parecen subvertir 
el noema barthesiano: antes Que testimoniar lo "Que ha sido" manifestarían lo "Que han dejado (de nosotros)" y lo Que "puede seguir pasando". Lectura política Que 
obtura el distanciamiento temporal entre la impresión 
de una imagen y su recepción, No hay certeza de Que lo que se muestra haya pasado. De hecho, sigue suce- 
diendo. El momento evanescente grabado en la ima-
gen puede, desde esta visión, ser receptado como 
configuración de lo actual. Pone en funcionamiento la 
subjetividad del observador, interprete del mensaje. 
Si la llamada Revolución Mexicana ha servido, 
desde la culminación misma de aquellos días aciagos, 
como fundamento retórico de la burguesía triunfante, 
la representación rulfiana parece contradecir el molde 
oficial. Montados en la narración que legitima la huida 
del porfiriato y el triunfo épico de los revolucionarios, 
a secas, el discurso oficial ha intentado desarticular 
el registro de los intereses antagónicos no siempre 
manifiestos pero presentes en la contienda. La falta 
de distinción entre las diferentes fuerzas enfrentadas, 
primero con el régimen senil encabezado por Díaz y 
luego entre sí por la orientación de la rebelión des-
atada, acude al mito revolucionario Que persigue 
homogeneizar propósitos y aletargar pasiones con-
trapuestas. Supuesto que permite Que la llamada bur-
guesía revolucionaria "no obtenga consenso para su 
régimen en cuanto burguesía capaz de dirigir la nación, 
sino en cuanto revolucionaria heredera de la tradición"? 
Los diferentes estudios sobre la época han procu-
rado desamortizar ese legado denunciando la instru-
mentación de aquellos hechos históricos. Discusión 
que ha llegado incluso a cuestionar la pertinencia de 
la denominación Revolución Mexicana. Sin abundar en 
detalles diremos que son los factores de larga dura-
ción señalados, junto con los avatares del último perí-
odo decimonónico, los que sustentan la eclosión mexi-
cana y permiten, por vía de una prolongada guerra 
civil, la reestructuración capitalista y el reemplazo del 
estado oligárquico. De ahí, a nuestro criterio, la juste-
za de Gilly al hablar de aquella gesta como una revo-
lución interrumpida. (Esta apreciación nos obliga a rea-
lizar una digresión aclaratoria. Lo Que a nuestro crite-
rio termina de hundir a la gerontocracia liderada por 
Díaz es la crisis orgánica en la que se ve sumida el 
capitalismo mexicano y no la conciencia proletaria, tal 
la presunción contemplada por el modelo clásico. 
Situación que no intenta ningunear la tradición levan-
tista de los movimientos indígenas ni olvidar los fla- 
mantes esbozos revolucionarios del magonismo en 
1906 o aquellos otros contemplados en el Plan de 
Ayala de 1911." En cualquier caso supone marcar las 
dificultades de triunfo del ideario revolucionario). Las 
reformas introducidas en esta nueva fase tenderían de 
este modo a la organización de "un sistema jurídico-
político de conciliación entre las clases sociales bajo la 
dirección del estado moderno? Adecuación necesa-
ria luego del ingreso violento de las clases populares 
en la política y base de la dominación social ejercida 
en las décadas sucesivas. 
Lo que hace Rulfo una veintena de años después 
es centrarse en las ruinas del infausto acontecer his-
tórico. Hay una identidad vital sepultada, de allí Que 
los colores informen lo acontecido: "La fotografía noc-
turna tiene como objeto el poder plasmar el otro lado de 
la vida. El sueño, hermano de la muerte, Que ofrece un 
marco de color sin colores el gris, el negro".27 En sus 
relatos así como en su novela aparece, recurrente-
mente, la misma escena: personajes que como sím-
bolo de una época han transitado de la rebeldía al olvi-
do. Cortes generacionales que resquebrajan toda 
reminiscencia festiva. No hay resignación ni puro tra-
gicismo. Sólo alegorías de un estado de cosas que tie- 
nen la virtud de estrechar pasado y presente, efecto 
de la permanente resignificación de la obra. Juan 
Preciado, hjo, como todos en Comala, del cacique 
Pedro Páramo, describe su primer encuentro con ese 
pueblo fantasma en el Que alguna vez su madre fue 
feliz. 
"Era la hora en Que los niños juegan en las calles de 
todos los pueblos, llenando con sus gritos la tarde.  
Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla 
del sol. 
Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a 
esta misma hora. Y había visto también el vuelo de las 
palomas rompiendo el aire Quieto, sacudiendo sus alas 
como si se desprendieran del día Volaban y caian sobre 
los tejados, mientras los gritos de los niños revolotea-
ban y parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer. 
Ahora estaba aQuí, en este pueblo sin ruidos Oia caer 
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mis pisadas sobre las piedras redondas con Que esta- 
	 el descuido de las formas artísticas. El paisaje retra- ban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repi- 
	 tado, sus tonalidades, sus grises, sus ausencias, tiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sugieren premeditación al momento de proyectar una sol del atardecer"." 	 imagen sobre el mundo. Es en ese acto conciente, y Rulfo no explica, pero el detalle lírico de su obra le 
	 en esa suerte de paralelismo temático en Que instala confiere densidad a la imagen proyectada en la mues- 
	 fotografía y literatura, cuando Rulfo escapa al ideal del tra. Comala ha dejado de ser el refugio vital del que 
	 reportero. Su fotografía no es concebida como una hablaba Dolores Preciado: 
	 noticia de actualidad ni intenta captar el instante más 
representativo del momento. Rulfo trabaja sobre un 
"Hay allí, pasando el puerto de Los Calimotes, la vista 
	 tema y desde esa hondura analítica se permite crear. muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el 
	 El juego de la creación intenta no otorgar espacio a maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blan- 
	 los azares. Hay meticulosidad proyectiva más allá de Queando la tierra, iluminándola durante la noche"," 
	 los caminos errantes que despierta su lectura. No 
vemos en Rulfo un mero retratista ni un artista abs- Nada Queda de aquella visión mítica atesorada en 
	 tracto encandilado por el ensayo fotográfico. Por lo el recuerdo. La persigue en su lecho de muerte y la 
	 tanto, discutir la pertinencia de llamar arte a la foto- trasmite al hjo como un legado que lo trasladará a sus 
	 grafía parece inducirnos a un problema falso, "No se orígenes. Ayer había vida en Sayula. La biografía de 
	 trata de reemplazar la pintura por la fotografía y la pin- Ruh es convocada por el retrato de la escena. Nació 
	 tura actuales, sugiere tvtoholy-Nagy, sino de evidenciar en esos parajes aislados, zona de predominio maya 
	 que el desarrollo de medios técnicos, surgidos de la revo- donde las ideas revolucionarias tardaron en llegar, 
	 lución industrial , ha contribuido grandemente en la géne- cuando las paredes aun no estaban 
"teñidas por el sol sis de nuevas formas dentro de la creación artistica" del atardecer" que preanuncia la muerte. El eco de sus 
	 El pasaje, violento, del estado oligárQuico al esta- pasos es el signo mismo de lo ausente. Retumban 
	 do moderno es interrogado desde el lugar del despo- desolados, Gunther Blessing sostiene que el uso lite- 
	 jalo. Los antiguos campesinos comunitarios, sobre- rario de esas resonancias constituyen una estrategia 
	 vivientes en las tierras más inaccesibles del sur, los discursiva Que sirve para espesar aun más la atmós- 
	 serniproletarizados del campo, como los define Aguilar fera descripta: "La sinestesia audaz 'ecos de las som- 
	 Mora, el proletariado agrario andrajoso, como gusta (la- bras' son una metáfora de audacia. Tanto el eco como 
	 marlos Mires, reaparecen con Rulfo. Rostros olvida- /a sombra no tienen vida propia, existen tan sólo en un 
	 dos. Sueños derruidos, Depósitos humanos donde se rango inferior, de segunda mano; alguien o algo tiene 
	 alojan los excluidos del sistema. Rulfo atestigua el fra- que producirlos o evocarlos"." 
	 caso revolucionario y los desechos sobre los que se Cualquiera que se enfrente con la obra de Rulfo 
	 reorganizó el estado. Si este se origina sobre la base podría tentarse y encasillarla. Documento de una 
	 de "un consenso que permitió reglar los litigios entre época. Arte visual que secundariamente manifiesta 
	 fracciones de una misma clase, principalmente entre las lo social. Literatura esteticista. Narrativa metafórica, 
	 que basaban su predominio en las posesiones tradicio- ¿En qué podríamos fundar la escisión entre lo docu- 
	 nales ylas Que se iban vinculando al mercado mundial",' mental y lo artístico? He ahí las razones de una anti- 
	 el triunfo sobre la dictadura de Porfirio Díaz dio lugar gua Querella que para nosotros ha quedado sin efec- 
	 a un estado capaz de timonear nuevas relaciones to, 	
sociales sin alterar finalmente las estructuras de una El material simbólico en que se basa la producción 
	 economía dependiente. De acuerdo al censo de 1930 rulfiana presupone un juicio de valor Que no permite 
	 el 83,4 % de la tierra laborable, por caso, estaba en 
poder terrateniente.  
Tomando por cierto que lo que sigue a la 
Constitución de Querétaro y sus intentos de institu- 
cionalización hasta 1940 abarca momentos de incer- 
tidumbre y compromisos incapaces de sostener un 
poder hegemónico, los acuerdos sellados por el pre- 
sidente Ávila Camacho liquidan los avances reformis- 
tas sustentados en el resurgente nacionalismo de 
Cárdenas. Obra pública, inversión industrial extranje- 
ra y apoyo financiero al sector privado se suman con 
vigor a los cambios generados por la incipiente indus-
trialización y urbanización Que le siguieron a la crisis 
internacional de 1929. Años más tarde, el Partido de 
la Revolución Mexicana (PRM), tal la denominación 
populista, será rebautizado Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Nomenclatura inspirada en "una 
nueva elite política yde negocios destinada a tener peso 
creciente en la vida mexicana".' 
No serán simétricas, sin embargo, las consecuen-
cias de la política económica continuada a la domes-
ticación social de las organizaciones populares. 
Desde las primeras rebeliones registradas a finales 
del siglo XVII en la región de Chiapas y el Istmo de 
Tehuantepec ante el avance de la agricultura latifun-
dista comercial, fue extendiéndose de sur a norte el 
descontento por la progresiva expoliación. Es preci-
samente en el norte y en la región central de Morelos, 
reducto del ejército zapatista, donde comienzan a 
observarse las primeras revueltas populares en la 
segunda mitad del siglo XIX. Desplazamiento que se 
explica por el crecimiento de la explotación ganadera 
y minera y por el vertiginoso crecimiento de las redes 
ferroviarias capaces de conectar aquel estado con los 
centros de exportación ubicados en Veracruz y 
Acapulco, refugios estratégicos del poder central que, 
entre 1914 y 1915, pierde el control de Ciudad de México 
a manos de los ejércitos de Emiliano Zapata y el nor-
teño Pancho Villa luego de la convención rebelde de 
Aguascalientes. El espectacular crecimiento econó-
mico Que acompañó los estertores de la guerra puso 
una vez más de manifiesto las desigualdades socia-
les. Mientras el norte hizo gala de nuevas técnicas de  
irrigación de suelos y se capitalizó con el fin de diver-
sificar su agricultura, el sur se fue consumiendo entre 
áreas desérticas, agricultura de supervivencia y tra-
bajos forzados, rango menor en la organización labo-
ral capitalista que jerarquizó el trabajo de mediane-
ros, aparceros y arrendatarios del centro y del norte 
del país. 
Al sostener que la creación ronda alrededor de tres 
temas básicos, el amor, la vida y la muerte, Rulfo se 
abocó a la concreción de formas singulares, aquellas 
que no repitan lo sostenido por otros. De allí la impor-
tancia brindada a la estructura artística. Cuestionado 
muchas veces por su aparente desdén por lo munda-
no, Rulfo contestó con el silencio y la trascendencia 
de su obra. Criticado por no hacer historia, se permi-
tió aceptar Que los desafíos de la creación suponen 
una escritura fundada en hechos que nunca han suce-
dido. Visión coincidente con la apreciación de aque-
llos escritores y críticos que sostienen que la eficacia 
política se logra cuando más y mejor se trabaja las 
mediaciones del lenguaje. Tanto la fotografía, la expre-
sión más viva de la plástica moderna, al decir del pin- 
tor Diego Rivera, como la escritura (alegorización) de 
Juan Rulfo parecen el resultado de un compromiso 
complementario. Una obra Que vuelve indivisible lo 
documental y lo poético, y quizás incomode por su 
audacia textual abierta a los sentidos. 
De lo subjetivo. Consideraciones finales 
Retomando las reflexiones de Walter Benjamín cita-
das por Luis Felipe Noé, decimos con él que "el plano 
del lenguaje es una superestructura ficcional donde la 
realidad es simbolizada por palabras",' Con algo de 
atrevimiento podemos expresar que Rulfo también 
simboliza la realidad con imágenes que se valen de 
ese nuevo código visual que impone la fotografía. 
Código con el cual trabaja el fotógrafo en su intento 
por representar una realidad limitada por su mirada, 
sintetizada en la oposición campo-fuera de campo, y 
las cualidades estéticas que pretenda otorgarle a lo 
retratado tomando "decisiones formativas autónomas 
como el foco, la luz o el encuadre".' 
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a la palabra escrita Es casi imposible saberlo, y tam-
poco es indispensable desentrañarlo pues, muy proba-
blemente, en la mente indescifrable del personaje taci-
turno, todo corría como un manantial de poesía que 
conectaba, de manera natural, cada una de las voces"." 
En definitiva, las múltiples determinaciones de lo his-
tórico no concluyen en lo simbólico. Sin embargo, en 
aQuello Que Paul Ricoeur llama la imaginación produc-
tiva, modo en Que la ficción se refiere a la realidad, y 
en los diversos modos de representarla emergen pre-
tensiones referenciales Que, sin considerar las asi-
metrías epistemológicas suscritas en la introducción, 
permiten analizarla. Ese ha sido el intento. 
Ahora bien, dejando de lado la perimida discusión 
acerca de la objetividad artística, podríamos pregun-
tarnos Qué es lo Que convierte a las fotografías en 
material significante. Si nosotros observamos las imá—
genes-foto de Rulfo desconociendo su contexto pro-
ductivo no sólo estaremos condicionados a la hora de 
ubicarlas temporal y espacialmente sino Que habre-
mos de omitir toda referencia histórica Que pueda tra-
suntadas, Es precisamente por ello Que "la imagen debe comprenderse en su relación con contextos dis-
cursivos más amplios que establecen ciertas condicio-
nes o claves culturales para su legibilidacP.'Detalle Que 
sirve una vez más para poner de manifiesto el juego 
de estrategias de sentido inherentes a la creación 
artística. Riesgo Que, en el caso de Rulfo, producto 
del sentido (no del efecto) muchas veces impreciso de 
su obra, originó imputaciones políticas y un consumo 
acotado a lo estético. "Sin politica, dirá Sontag, las foto- 
grafías del matadero de la historia simplemente se expe-
rimentan, con toda probabilidad, como irreales o como 
golpes emocionales desmoralizadores"." 
Algunos autores, como en el caso de Beceyro, 
toman distancia de Sontag afirmando Que dicho con-dicionamiento constituye "una trampa consistente en 
encerrar esa obra en su circunstancia histórica, hacién-
dole perder asi toda posibilidad de comunicación con un 
espectador Que no tenga de ese hecho histórico una 
experiencia personal directa".' Otros forzaran la 
misma conclusión cuando afirman Que "la vaguedad y 
la indefinición de la novela permiten asimismo las impli-
caciones de universalidad".' Nuestro análisis, por su 
parte, adscribe a la idea según la cual un acercamiento 
a la historia mexicana permite explorar matices insos-
layables de su obra. Lo expresa de algún modo Barthes 
con su noción de stadium. Si la fotografía tiene fun- 
ciones Que son coartadas para el productor de imá-genes, y "estas funciones son informar, representar, sor- 
prender, hacer significar, dar ganas",' el contrato cul- tural Que se establezca entre creadores y consumido-
res permitirá Que el espectador experimente el abor- 
daje Que fundamenta y aviva la práctica del fotógrafo, 
aunque lo haga desde su propio mirar. Distinción de 
aQuello Que en la fotografía opera como un "azar que 
me despunta"," herida-impacto Que no requiere del 
análisis, tan sólo de una reminiscencia sensitiva, Sin 
embargo, la prioridad Que parece darle Barthes al punctum choca con una objeción Que parece parida de su seno: "La subjetividad del punctum adquiere su 
forma partiendo de la materia stadium", por lo tanto "la 
construcción de la singularidad del individuo sólo puede 
entenderse como una estrategia de negociación per-
manente con los contratos propuestos en la oferta cul-
tural" .42 
 No es entonces únicamente la creación artísti-
ca un hecho preñado con las marcas del subjetivismo 
humano. También el consumo de imágenes-foto con su 
añeja carga de objetividad trasladada de la fotografía 
al lector presupone una fuente inacabada de inter-
pretaciones moldeadas por la relación entre lo indivi-
dual y lo colectivo en el marco de una cultura, 
La cultura, siempre que entendamos por ella el 
espacio simbólico donde batallan diferentes sistemas 
sociales de representación," reubica de este modo a 
las diferentes estrategias artísticas dentro de un espa-
cio comunicativo Que subraya tanto las condiciones 
de producción como las de reconocimiento. Al esta-
blecer un vínculo cercano entre las diferentes peripe-
cias históricas y la propuesta artística de Rulfo no cer-
cenamos la multiplicidad de efectos posibles sino Que 
albergamos la esperanza de Que aquellas marcas 
constituyan una huella Que aleja y actualiza, Con Rulfo, escribió alguna vez Carlos Fuentes, hay que estar alerta y preguntarse, ¿por Qué tanta calma, tanta belleza, tanta luz? habría Que preguntarse por la 
sombra de esa luz, por las inquietudes detrás de esa 
serenidad. Aquí nos hemos preguntado cuán signifi-
cativamente política puede resultar una obra artística 
convertida por eso mismo en un campo de batalla. 
Rulfo reconstruye la realidad a través de configura-
ciones de sentido intervinientes en la semiosis social. 
Muestra, pero sobre todo dice. Sus fotografías captu-
ran, en cierto sentido, la realidad, pero ofrecen fun-
damentalmente una interpretación del mundo al igual 
Que las pinturas y los dibujos. Con su literatura transi-
ta un camino parecido. Primero la vida. 
"El cielo era todavía azul. Habla pocas nubes ( las 
mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz 
azul ( ) Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte 
con el viento Que mueve las espigas, el rizar de la tarde 
con una lluvia de triples rizos El color de la tierra, el 
dolor de la alfalfa y del pan. Un pueblo Que huele a miel 
derramada, ,"," 
Luego todo será Quietud. Zonas yermas. Entonces 
otra vez: ¿Cuáles son las inquietudes Que se esfuman 
detrás de esa calma? La historia de México puede enri- 
quecer las respuestas; Rulfo la ha recreado mediante 
el uso plurívoco de la poesía. Sus imágenes persisten 
con la obstinación de Quienes se niegan a desapare-
cer. Sobresale en ellos una íntima resistencia: "Yo veo 
en estas bellisimas figuras humanas un amor Que ha 
decidido no sepultarse, lo contrario de Pedro Páramo, 
para dar cuenta de la dignidad a través del tiempo".' 
Rulfo siempre se rehusó a explicar su obra. Única-
mente habló de la literatura, esa gran mentirosa de la 
Que emerge un mundo otro, "principio fundamental de 
la creación".' La imaginación, las bondades líricas de 
su obra, en definitiva, "no descubren ni construyen rea-
lidades, sino que construyen sistemas de pensamien-
to"" 
México carga aun con permanencias estructurales 
Que le dan sentido a su presente. Lo tensionan. Lo lle-
nan de reminiscencias identitarias. El indigenismo pre-
hispánico. El señorío colonial. La independencia frati-
cida. La modernización excluyente y racista. Las taras 
hereditarias del positivismo. La rebeldía y el sueño 
postergado de una revolución que no se agota en su 
interminable hermenéutica. Es materia de los histo-
riadores no caer en trabajos donde prime la banalidad 
de lo anecdótico. Por nuestra parte, aQuí culminamos 
nuestro primer intento de seguir pensando a Rulfo. Lo 
hacemos con los desafíos sintetizados por la ensa- 
yista Mercedes Iturbe: "Mucho se ha escrito sobre las 
semejanzas entre la obra literaria y las imágenes foto-
gráficas de Rulfo. Algunos piensan Que la fotografia fue 
su primer manuscrito hecho con luz para después llegar 
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